Cơ thể vào hôm rệu rã không nhấc mình lên nổi
vẫn phải đón ban mai.
Khép mắt lại vẫn còn tiếng nói
nhà tù khổ sai, tiếng nói rỉ rả trong đầu – cai ngục
suốt ngày dài.
2003
GỬI VB
Chúng ta là cá và nước
Cá bơi và nước trôi.
Chúng ta là bánh mì và chả lụa
Bán riêng và ăn chung
Chúng ta – hai kẻ ghét Hà Nội
Lại bồn chồn khi vào đến Cửa Ô
Sợ đường ra Nội Bài ngang qua những ruộng bắp
Lá ngày đông còn lưa thưa.
Chúng ta – hai vốc cát Quảng Trị
Hai ly trà đá Sài Gòn
Hai cái đầu tưởng lạnh như băng
Vào một ngày rất bình thường
Bị làn gió nhẹ góc Hồ Gươm
thổi cho
xiêu vẹo.
24.12.2002
TẬP LÀM THƠ
Rướn lên nào, cầu kỳ vào nào, con lừa già chỉ biết
gặm cỏ thực tế
Rồi phun ra cũng chỉ những dòng thực tế
Mắt chỉ thấy cây là cây, hoa là hoa,
Cái đầu đáng đập tung ra để moi thử nằm đâu cái
hạt tí hon tưởng tượng
Mỗi sáng làm vài dòng, thử khác với mình, vung tay
cao hơn đầu, bất cần trán
Vẫn không qua khỏi cái bề mặt lầm lỳ của cuộc sống
Một với một là hai.
Tôi bất tài, tôi bất tài, tôi bất tài
Tập làm thơ như tập múa, những ngón tay thô kiểu
gì cũng không thành hình sen nở
Tôi phục kẻ thù tôi, nghĩ ra những câu co quắp, rợn
người, thoát ra ngoài biên giới não
Cũng có lúc tôi lủi vào trong cái chăn lục bát đống
rơm bà ngoại
Những sáu những tám cùng nhau dặt dìu ru ngủ tôi
có tài
Tôi có tài, tôi có tài, tôi có tài,
Chẳng bao giờ đến mức “tai một vần”.
Đã cố cầu kỳ hết những dòng trên, giờ thì buồn ngủ
Nhai cái kẹo lạc dính hai hàm răng chẳng muốn
mở miệng ngáp một lần.
2004
(Trong tập thơ Gởi VB của Phan Thị Vàng Anh, NXB Hội Nhà Văn, 2006)