Vào cái giờ bông hoa đơn giản nhất cũng còn hương
Đất cũng còn hương
Chưa hề nghĩ đến sâu khi vẹt ngang cành lá
Lòng rất thờ ơ với quả
Lờ mờ treo như không phải để ăn.
Dậy sớm
Từ lúc bốn giờ sáng
Nhạc mở thế nào cũng là to
Mới biết lũ chó không hề ngủ
Hớn hở đi theo chủ
thành đàn
Và hai con mèo
vắng mặt
không lý do.
7.2001
CÔNG CHỨC
Đến khi máy lạnh chưa mở, bình đun nước chưa mở,
và cửa còn đóng
Khi mùi giấy tờ còn ấm suốt hành lang và tiếng giầy
của chính mình vang đến nhức óc.
Thấy yêu đến nghẹt thở cái công tắc đèn mỗi ngày
mình là người đụng đến đầu tiên.
6.2001
SƠ ĐỒ NHÀ MẸ
Cửa chính
Không phải lúc nào cũng mở
Không phải lúc nào cũng mở bốn cánh
Thỉnh thoảng mới mở đến cánh thứ ba
Thường thì một cánh
Đủ lách mình vào ra
Cửa cây chanh
Bên phải là chuồng gà
(đã lâu gà không ở
đậu tất cả dòng họ
trên cành
đẻ
rơi
quả
(rụng cùng chanh)
Cũng không phải lúc nào cũng bung hai cánh
mỗi ngày hai bận xe vào ra.
Cửa bếp
Một kiểu mở duy nhất
Cho một cánh
Với năm nhà hàng xóm
cùng nhìn qua.
2002