Cô gái massage đẩy hé
cánh cửa, nhẹ nhàng bước vào. Hắn khẻ ngước mắt nhìn lên. Đây là cô em số 31.
Ba mốt khẻ véo nhẹ vào hông hắn, rồi lướt bàn tay giữa hai đùi hắn.
-
Anh đợi em có lâu không?!
Hắn gần như đã ngủ
quên trong phòng xông hơi. Trần truồng, buồn bã. Hơi nóng xông toả khắp cơ thể.
Hắn nhắm mắt, lãng quên. Hắn đã ngồi bao nhiêu lâu trong phòng xông hơi, cho
đến khi hơi tan biến hết, cơn buồn ngủ cũng tan biến. Lúc đó hắn chỉ muốn bước
ra hẳn khỏi chỗ này và trở về nhà. Nhưng hắn vẫn phải mặc một chiếc quần đùi để
ra nằm đây. Hắn nghĩ dù sao cũng cho hết suất này.
Hắn mỉm cười nhưng
không mở miệng đáp lại lời cô em ba mốt. Hắn khẻ khép mắt lại.
-
Anh nằm sấp lại đi, em đấm lưng cho.
-
Thôi khỏi em. Bữa nay anh chỉ muốn nằm
yên như thế này.
Hắn vỗ vỗ tay chỗ nằm
bên cạnh, có ý bảo ba mốt nằm xuống, nhưng cô gái lắc đầu.
-
Không được đâu. Ở đây có qui định tuyệt
đối không được nằm.
Hắn lại mỉm cười. Cô
gái nói thế nhưng rồi lại kéo ghế ngồi cạnh giường, khuôn mặt nghiêng sát vào
ngực hắn. Trước đây, vào khoảng trước năm 2000, trong những căn phòng massage
kín đáo như thế này, nếu cô nhân viên nào thích, có thể nằm xuống giường âu yếm
với khách. Những chiếc giường massage thường là giường 1,2x2m, chiều rộng không
đủ cho hai người nằm, nên hầu như là phải nằm nghiêng, hoặc ôm nhau, hoặc chồng
lên nhau. Như thế cũng hay mà cũng không hay, bởi vì nhiều khi chúng ta đơn
giản chỉ thích một cô gái nằm bên cạnh trong im lặng. Thế rồi, sau đó người ta
ra quy định nhân viên massage tuyệt đối không được nằm với khách, vì làm như
thế thì còn gì gọi là massage nữa (mát- gần thì đúng
hơn-nhiều người đùa như thế). Tất nhiên, trong chuyện này, người thiệt thòi vẫn
là khách, còn đối với các cô nàng massage thì như thế hoá hay. Họ không muốn
kéo dài thời gian trong phòng massage. Nếu ai có yêu cầu “thư giãn em bé” thì
họ cũng làm rất nhanh, bôi trơn liên tục, miệng luôn hối thúc: “Ra nhanh đi
anh. Nhanh đi. Nhanh đi”. Thật là quá chán nản khi bị hối thúc, thậm chí còn bị
chửi nếu “không chịu ra”. Những khách nhạy cảm (mà đàn ông đi massage đa phần
nhạy cảm) nếu gặp một cô nàng như thế, nói chung lần sau không muốn vào nơi ấy
nữa. Các phòng massage ế khách trong một thời gian dài, từ năm 2000 đến năm
2003. Sau đó rộ lại với phong trào phòng VIP. Khách vào phòng VIP đa số chỉ
thích xông hơi và “thư giãn em bé”. Cách thức thư giãn cũng có thay đổi, không
còn bôi trơn các ngón tay mà dùng lưỡi hoặc đầu vú, nói chung gọi là “thổi
kèn”. Cách thư giãn này làm cho đám đàn ông thích thú, sung sướng vì không phải
bà vợ nào ở nhà cũng sẵn sàng chìu chồng như thế. Mới đây, vào cuối năm 2006,
đầu năm 2007, trong việc “thư giãn em bé” cũng có chút ít thay đổi, thay vì lúc
trước tuột quần quý ông xuống quá đầu gối thì qui định mới chỉ cho phép kéo
trật ống quần lên (như ông già nhà quê
ngày xưa đi đái). Lúc trước, tinh trùng bắn ra trên một miếng khăn giấy, sau đó
vứt ra sọt rác. Nhưng làm như vậy kiến bu mất vệ sinh, nhìn không được đẹp. Bây
giờ tinh trùng được quấn trên một cái khăn lạnh, đặt trên một cái khay, rồi
mang ra ngoài tống vào máy giặt.
Hắn nhìn cái khăn
lạnh chưa đập bao mà số ba mốt mang vào khẻ mỉm cười một cách buồn bã. Đối với
hắn, ba mốt không bao giờ mang cái quy định “ông già nhà quê trật quần đái” ra
cả. Cô luôn dành cho hắn một suất dặc biệt. Cô nàng tuột hẳn quần xuống quá
gối, thậm chí khi cao hứng tuột hẳn ra khỏi chân. Cô bắt chước kiểu nói Bắc Kỳ:
-
Vớ vẩn. Cởi tuốt tuồn tuột mới thích.
Cho anh sung sướng dạt dào luôn nhé!
Cô nàng bảo, không
phải ai em cũng làm vậy đâu nghe. Em chỉ chìu anh thôi, vì “em bé” của anh lúc
nào cũng đỏ au sạch sẽ, “nước cơm” của anh trắng phau như thơm phức như bợn
thạch dừa. Mà anh hiền quá, anh chẳng bao giờ cà chớn với em cả.
Hắn nhìn ba mốt mỉm
cười, cảm thấy có một chút nhẹ nhõm.
-
Em để yên cho anh ngủ một chút nghen.
Ba mốt khẻ gật đầu,
dường như cô cũng khá mệt. Bữa nay, cô liên tục được khách yêu cầu. Cô đưa bàn
tay tinh nghịch vuốt ve ngực hắn. Chợt cô thấy trên ngực hắn lờ mờ hiện lên
những vết xước, cô đưa lưỡi liếm nhẹ. Hắn rùng mình, ngồi bật dậy. Ba mốt cười
khanh khách.
-
Bà xã anh cào hả. Trên ngực anh có mấy
cái vết xước nè!
Hắn nhìn xuống ngực,
đưa tay kiểm tra, rõ ràng là những vết xước. Ai cào?. Tại sao lại có những vết
xước như vậy?
-
Em cào ngực anh phải không?
-
Đâu có. Em chỉ muốn cắn anh thôi- Ba
mốt đùa.
-
Vậy tại sao lại có mấy vết xước này?-
Hắn hỏi trống không.
-
Chắc là hồi đêm bà xã anh cấu xé chứ
ai?. Hay là anh còn có con mèo nào?. Trời ơi, ngực bị trầy xước như vậy mà cũng
không biết.
Hắn lại đưa tay sờ
lên ngực, những vết xước khía nhẹ, hơi đau rát.
Ba mốt nhìn hắn vẻ
sốt ruột.
-
Không làm gì hết hả anh?. Thôi làm đại
đi. Anh cứ nằm xuống nhắm mắt lại. Em làm gì kệ em nha.
-
Thôi em. Anh về đây.
-
Về?. Bữa nay anh sao vậy?. Bị mấy vết
xước mà nhằm nhò gì.
Hắn không nói gì,
lẳng lặng mặc nhanh quần áo, rút ví đưa cho ba mốt tờ một trăm ngàn đồng. Ba
mốt nhét tiền vào ngực áo, nhìn hắn áy náy.
-
Anh về thiệt hả. Thôi để bữa sau em bù
cho nha!.
MƯỜI BỐN
Mưa nhàu nhò ngõ nhỏ.
Hắn chạy đi trong mưa, chốc chốc đưa bàn tay sờ lên ngực. Những vết xước từ
đâu?. Hắn tự gây ra cho mình trong mê man giấc ngủ hay là do thằng con nghịch
ngợm, hay là do hắn loay hoay vướng vấp vào đâu đó, trong phòng xông hơi lúc
nãy, khi hắn đang trần truồng, khi mà hắn đang sống phân cách hiện thực?. Cũng
có thể lắm chứ. Có gì đâu mà hoang mang. Hắn tặc lưỡi, cảm thấy mình quá ư trẻ
con khi bận tâm đến những cái vết xước nhỏ xíu không ra đâu vào đâu.
Hắn chạy xe đi dưới
trời mưa, không mang áo mưa, đầu đội một cái mũ vải tùm hụp. Nước mưa thấm sẫm
mũi giày. Chốc chốc một chiếc xe chạy phía trước lạng qua, toé văng nước bùn
vào người hắn. Hắn điều khiển xe chậm, đầu óc miên man. Thực ra, hắn vẫn đang
nghĩ về những vết xước.
-
Những vết xước đã trở lại.
Nó đã xuất hiện bao
giờ mà trở lại?!. Đã từ rất lâu rồi, khi hắn còn bé xíu. Năm hắn lên năm, bảy
tuổi gì đó thì ông nội hắn mất. Ông nội mù. Hắn yêu ông nội nhất trong tất cả
mọi người. Hắn cũng cảm nhận được rằng ông yêu hắn nhất, ông luôn mỉm cười,
luôn xoa dịu, lúc nào cũng âu yếm gọi: “Cu ơi… Cu à… Lại đây với ông con!”. Ông
nội mù. Con nội không rầy la ai bao giờ. Có buổi sớm ông ngồi trong vườn sưởi
nắng, hắn nhảy lò cò xung quanh, chợt ông mỉm cười:
-
Cu ơi!. Có con bướm vàng rất đẹp kia nè
con.
-
Con bướm hả ông nội?-Hắn ngước nhìn lên
và thấy một con bướm vàng đang bay lượn rập rờn dưới giàn mướp xanh.
-
Con bướm đẹp quá hở ông?.
-
Ừ, đẹp thiệt. Con bướm vàng, bay lang
thang. Ô con bướm vàng!-Ông nội mỉm cười, nói như đọc thơ. Lúc đó hắn chợt ngẩn
ra:
-
Uûa, mà sao ông thấy con bướm?.
-
À, hồi nhỏ, khi chưa bị mù, ông cũng
từng thấy một con bướm vàng rất đẹp trong buổi sớm như thế này. Bây giờ là một
con bướm khác. Thật ra là ông nghe chứ không thấy. Ông nhìn ra con bướm là nhờ
đôi mắt của cháu đó!.
Hắn thần tượng ông
nội hơn hết thảy mọi người đàn ông trên đời. Ông không biết chữ, mù lòa, ông
chưa bao giờ bước chân ra đường nhựa. Ông thiết kế một cõi sống riêng. Ông có
một ruộng lúa, một vườn cây trái, một đám rau. Ông không bao giờ phun thuốc trừ
sâu trong khu vườn đó cả. Thứ thực phẩm mà ông dùng là sạch sẽ thanh khiết. Ông
nuôi heo, gà, vịt. Nhưng ít khi làm thịt. Ông thích ăn cá biển hấp. Mỗi khi làm
thịt con gà, con vịt; ông phải nhốt chúng lại trong một ngày. Ông không bắt con
gà con vịt đang đi chơi về làm thịt. Những điều ấy ông chỉ im lặng làm chứ
không nói lý lẽ tại sao?. Hắn vẫn nhớ hoài hình ảnh ông nội ngồi im mỉm cười
trong vườn nắng. Ông nội mất, hắn buồn quá đỗi. Nhiều đêm hắn nằm mơ thấy con
bướm vàng, thấy một bầy bướm vàng, nhưng lạ lùng hắn không khôi phục lại được
gương mặt của ông nội. Hắn buồn quá đỗi, hắn vùng dậy chạy lại chỗ ban thờ,
gương mặt ông nội được vẽ lại mờ mờ.
Những vết xước xuất
hiện đầu tiên trên ngực hắn. Lúc đó ba mẹ hắn cứ đổ tội cho đám trẻ con hàng
xóm nghịch ngợm. Nhưng lờ mờ trong tiềm thức, hắn biết những vết xước đó không
do ai gây ra cả, nó tự có. Có một cái gì đó từ bên trong. Như một nỗi đau.
Những vết xước tự
xuất hiện rồi tự biến mất đi. Hoàn toàn không lưu lại một dấu vết. Một lần nữa,
khi hắn mười chín tuổi, những vết xước kiểu ấy lại xuất hiện, khi hắn biết mình
đang yêu, trong người bùng nổ khao khát đàn ông. Người hắn yêu không phải là
một cô bạn gái dễ thương nào cả, mà đó là một người đàn bà đẹp nhất làng, được
mọi người gọi là đĩ. Hắn đã vài lần nhìn trộm người đàn bà ấy tắm khoả thân
trong đêm, bên giếng, dưới trăng. Hắn nằm bên gốc rơm, bên cây chanh. Hắn nuốt
quả chanh, nhai lá chanh, tay bị gai chanh đâm rỉ máu. Cây rơm tụt một góc.
Người đàn bà đẹp sau
đó không lâu bị bắn chết, do một trong hai kẻ tình địch là công an, trong lúc
say giương súng xiết cò. Tên công an đó bị ở tù, sau ra tù bỏ quê đi biệt. Còn
mộ người đàn bà đẹp thì nằm ngoài gò mả làng. Không ai biết hắn đã từng nằm
trên cái mả ấy suốt đêm. Những vết xước lại xuất hiện, lần này không chỉ ở
trước ngực, mà còn dọc hai bên đùi, lên đến tận háng.
Lần này thì những vết
xước trở lại. Bao giờ thì nó biến đi?!
T.N.T.